“怎么会这样, 中午都还好好的？”虞亭不敢相信, 就在几个小时前, 她还听到了肖顺海硬气的声音，昨晚, 医生也说他情况好转, 怎么会突然就不行了？

护工抽泣着说话, 断断续续难以听清。江求川蹙眉, 唇抿成一条线。

护工抬头对上他脸上一闪而过的戾色，登时浑身瑟缩了一下，如寒刺在背。突增的压迫让哭声渐歇, 回想起下午的一幕幕，护工的肩膀微微颤抖。

今天中午新的保姆来送饭，做了一道汤和两道好消化的家乡菜给肖顺海吃。肖顺海忌口许久，拿着微微辣的家乡菜胃口大开, 饭没吃多少，将三个菜吃的精光。

吃完饭半个小时左右, 他直捂着胸口说闷，让护工拿手机来, 他连着给儿子打了十多个电话。儿子在开会, 电话没打通。过了一个小时，肖顺海歪在床上直吐，他脖颈上的青筋暴起，满脸涨红，大气难喘。

护工被他吓得魂不附体, 马上将李医生叫过来。李医生一样一样盘查肖顺海今天做了什么、吃了什么，追溯到午饭，护工给新来的保姆打电话，保姆以为是太辣刺激到胃了，连连保证自己真的只放了一点点辣椒。

最后被李医生问了出来，问题不在辣，在汤。鱼丸汤的手工鱼丸里加了虾沫。肖顺海对虾严重过敏。

新来的保姆在电话里直哭，她说今天以前的保姆家里事出突然，凌晨就走了，她一直没联系上。但她给先生打过电话，她问先生肖顺海有没有什么忌口，先生在忙，只说炒菜少放油少放辣，不能顺着老爷子的心意随便炒，说完就挂了。

李医生和护工沉默。

肖顺海已经开始大口吐血，送去抢救也回天乏力。他的身体因长期化疗而十分脆弱，原本得以控制的癌细胞扩散，加上过敏反应严重，病情急速恶化。

半小时前，他的儿子儿媳还有一些旁的亲戚全都赶过来了。

电梯到，护工匆匆下楼。

电梯口，在周遭匆忙来往的脚步声中遗世般沉默着。

虞亭看向江求川，他转身向人来人往病房走去，她提着步子跟在他身后。

病房里，肖顺海的病床旁满满当当围着人，或低头沉痛、或面色哀戚。肖顺海虚弱的躺在病床上，双颊肌肉塌落，灰白的唇抿成一条窄线，像被死神抽走了全身力气。一个西装革履的中年男人坐在病床旁嘴里不停地在喊“爸”，他紧紧握住他的手，握住父子俩此生最后一根羁绊的细线。

肖顺海连动动手指都难，他艰难地掀开眼皮，用家乡话说：“怎么、天黑了不开灯。”

虞亭和江求川是这场哀宴中没有入场券的客，只能止步在门前。感受着生命之火被死亡步步蚕食的无奈和恐慌。

肖顺海空洞的眼神在空中与虞亭交汇，略过江求川，蓦地吐出一大口血，白色床单上红得刺眼。

“爸，车已经准备好了，我带你回家。”儿子用家乡话说。

帮肖顺海出院、推着他下楼的整个过程，没有人再说一句普通话，都用家乡话交流。

轮椅与地面摩擦发出的钝响渐弱，弥留在人间的老人断断续续与儿子用家乡话交流，乡音依旧。

他知道，他终于要回家了。

他也知道，他回不了家了。

#

听护士说，肖老爷子是在关上车门时咽的气。

“吃点饭吧。”虞亭轻声说。

江求川已经在棋盘前坐两个小时了，约好的对弈成了无法抵抗的离席，他下完黑子，又下白子，独自赴约到底。

虞亭劝不动他，没有再劝，找了把椅子在他身边安安静静的坐下。无声无息地告诉他，她一直在。

四周密闭得没有一丝风动，她甘愿与他共同品味这份沉重。

时间一分一秒过去，他几乎连姿势都没有变过。最后一颗白子在棋盘上落下，江求川缓缓开口：“他赢了。”

短短三个字像一根锋利的小针，穿过层层阻碍，快准狠地扎进虞亭心中最柔软的角落，刺痛中带着酸涩。

她转头看向江求川的侧脸，轻扯了扯嘴角，柔声说：“那我们去吃晚饭吧？再过一会儿都该吃夜宵了。”

江求川没动，他像是一下被抽空力气，倒在了椅子上。

“他和我下棋，他曾经和我下棋。”他轻勾了勾唇，淡声说：“差两个字，差别这么大。”

虞亭声音哽了哽：“他终于买上回家的车票了，我们应该替他高兴。”

江求川轻啧了声：“感觉他昨天才在我眼前说‘我叫肖顺海，比你老公的川要大’。”

虞亭笑了声，靠在他肩头。他头歪着，搭在她的头上。

“今天站在他病房前，我才恍然意识到，自己也到了直面死亡的年龄，”他侧脸在她头发上蹭了蹭，自嘲：“我高中参加亲戚的葬礼，有人问我怕死吗？我当时很酷的说：每个人都会死，但每个人又都活着，这意味着每个人都是死者。直到今天，那种被死亡沿着脚跟往上爬时浑身僵硬的感觉，我撒腿想往外跑，原来，我是怕死的。”

“我怕被生命放逐。”他说。

他赤’裸的剖白，像是在灵魂古堡外的荆棘丛中辟出一条直道的锋利镰刀，他站在入口，以赤诚相迎。

虞亭捧着这份突如其来的“诚”，有些烫手。

她伸手，和他的手扣在一起，喉中轻笑：“博尔赫斯说，死亡是活过的生命，生活是在路上的死亡。既然如此，我们更应该好好感知死亡来临前的每一天，好好体会五味俱全的每一天。”

“其实死也是一件很有趣的事，只有这个时刻，我们才能获得回顾整个人生的特权。”

江求川笑：“听起来似乎很酷。”

虞亭掰着他的手，扬唇说：“是个写自传的好时候，不过手速得够快才行。”

江求川伸手拉她做到大腿上，双手环着虞亭的腰，头倚在她肩上。他说话时热气喷在她的脖颈，微微发痒：“你说，我们七老八十的时候也会这么坐在一起吗？”